
Atomernes summende stilhed 
  
Den danske lydkunstner Jacob Kirkegaard har besøgt 
atomkraftværket i Tjernobyl for at optage den stilhed, der hersker. 
I 20 år har mennesker ikke kunne bo i zonen rundt om den 
nedsmeltede reaktor 4, men med sine mikrofoner har Jacob 
Kirkegaard fået de efterladte bygninger til at synge. 
  
Af Simon Lund Andersen 
  
Klokken 01:23 den 26. april, 1986 indtræffer ulykken. Den fjerde og 
nyeste reaktor på atomkraftværket Tjernobyl ved byen Pripyat 
eksploderer under et rutinetjek og blæser et enormt hul i det flere 
hundrede tons tunge tag. De første store eksplosioner fører til flere 
mindre eksplosioner og anstifter adskillige voldsomme brande rundt om 
på kraftværket. 
  
Brandmænd og soldater kæmper med livet som indsats de følgende dage 
for at slukke 50 meter høje flammer og indkapsle den radioaktive stråling 
fra den nedsmeltede reaktor. Omkring 200.000 mennesker bliver 
evakueret fra det, der historisk set er den værste katastrofe i menneskets 
omgang med civil kernekraft. 
  
I Ribe sidder den 11-årige Jacob Kirkegaard og ser billederne af Pripyat, 
der bliver rømmet for mennesker. Hans far fortæller ham om en 
katastrofe, og Jacob ser en tom hovedgade i Pripyat på den sort-hvide 
tv-skærm. Han kommer til at tænke på ’Palle alene i verden’ og undrer 
sig over, hvem der skal redde kameramanden. 
  
Den 26. oktober 2005 står Jacob Kirkegaard på hovedgaden i Pripyat. 
Den er lige så forladt, som han så den i fjernsynet næste tyve år tidligere. 
Forskellen er forfaldet. Husene er krakelerede, det høje græs står og 
svajer i lange linjer mellem fliserne. Og der stille. Dødsens stille. 
  
Det er denne stilhed Jacob Kirkegaard er kommet til Tjernobyl for at 
finde. 
  
Jagten på skjulte lyde 
  
Lydkunstneren Jacob Kirkegaard rejser rundt i verden for at lede efter 
lyde. Med forskellige mikrofoner og kunstneriske strategier søger Jacob 
Kirkegaard efter de lyde og fortællinger, der gemmer sig i verden rundt 
om os. I sin kunstværker gengiver han verden i lyd, ligesom en skulptør 



eller billedkunstner ville gøre det i deres materialer. 
  
Tidligere har han med kontaktmikrofoner optaget et gelænder langs 
Rhinen, der summede i forhold til de forbisejlende skibe, og sammen med 
kunstnerkollegaen Tobias Kirstein har han optaget lydene af det svenske 
atomkraftværk Barsebäck. Sidste år udkom den kritikerroste cd ’Eldfjall’, 
hvor Jacob Kirkegaard havde indfanget den buldrende lyd af islandsk 
vulkanjord. 
  
»Jeg er optaget af skjulte lyde. Hvor går lyd egentlig hen, når den bliver 
kastet ud? Fra fysikken ved vi, at lyd forsvinder. At det bare er energi, 
der bliver til varm luft og så til kold luft. Men jeg kan godt lide at 
forestille mig, at der faktisk bliver lagret lyd i et rum eller i luften i et 
rum. Selv om jeg godt ved, at det fysisk ikke forholder sig sådan«, 
fortæller Jacob Kirkegaard over telefonen fra Køln, hvor han har boet i de 
sidste fire år og netop har gjort sin mastergrad på Academy of Media 
Arts færdig. 
 
Da Jacob Kirkegaard stødte på fotografen Robert Polidoris billeder af 
Pripyats forladte bygninger, gik det op for ham, at det var i skyggen af 
Tjernobyl-katastrofen, han skulle fortsætte sin jagt på skjulte lyde. 
  
»Jeg er fascineret af de steder i verden, hvor der har været masser af 
menneskelig aktivitet og liv, som så pludselig er forsvundet, og hvor der 
kun er efterladte rum tilbage. Jeg havde lyst til at undersøge sådan et 
sted. Et sted, hvor der er blevet bygget nogle rum, og levet noget liv. 
Hvor folk har elsket og grinet og gjort de ting, man gør, når man lever«, 
siger Jacob Kirkegaard og fortsætter: 
  
»Fra den ene dag til den anden er alle folk væk. Og så tænkte jeg: er der 
noget, der er blevet tilbage? Efterlader mennesket sig spor af lyd? 
Ligesom en fotograf fortæller historier, når de tager billeder af tomme 
bygninger eller forladte steder, tog jeg til Tjernobyl for at lytte til stedet 
og indfange det med min mikrofon, på samme måde som en fotograf 
ville have gjort med sit kamera«. 
  
Den storslåede ukrainske natur 
  
Med en højsensitiv mikrofon og en batteridreven højtaler tager Jacob 
Kirkegaard til Tjernobyl-kraftværket i Ukraine. Han har fået forbindelse til 
kvinden Rimma Kiselitsa, der arrangerer guidede ture ind i zonen – som 
det 30 kvadratkilometer store sikkerhedsområde kaldes i dag. I tre 
oktoberdage viser Rimma Kiselitsa den danske lydkunstner rundt i zonen, 



der er delt op i den ydre zone med lavstråling og en indre 10 km zone 
med højere stråling omkring ulykkens centrum. 
  
Det første, der slår Jacob Kirkegaard, er den uberørte natur, der siden 
ulykken har groet uhindret i de store områder mellem de menneskeskabte 
steder i zonen. 
  
»Der er en fantastisk natur, der stortrives. Der må ikke flyve fly henover 
og på nogle af de steder vi besøgte, havde der ikke været mennesker i 
mange år. Når du rejser gennem den storslåede natur uden at møde et 
eneste menneske, så lægger du ikke mærke til, at du er i zonen. Det er 
helt absurd. Luften føles så utrolig ren, og der er helt stille, så man kun 
kan høre vinden i træerne. Vi var hele tiden meget klar over, at alt var 
radioaktivt, men det forekommer uvirkeligt, fordi man ikke kan se eller 
lugte strålingen,« fortæller Jacob Kirkegaard. 
 
Virkeligheden melder sig hurtigt igen, da Jacob Kirkegaard ankommer til 
den mennesketomme Pripyat. Den sovjetiske mønsterby blev bygget i 
1970 og efter kun 16 år blev den forladt, så den i dag står som et enormt 
museum over den stort anlagte og firkantfunktionelle sovjetiske 
arkitektur. Forladte og eroderede højhuse, der langsomt synker ned i 
naturen, væggene skræller, det drypper og alt forfalder. Med sin 
rungende tomhed minder byen Pripyat om det liv, der ikke er der mere. 
  
Vedligeholdelsen af sarkofagen 
  
Rimma Kiselitsa tager Jacob Kirkegaard med videre til sarkofagen. Det 
har man døbt den skal af beton og bly, der forskanser den nedsmeltede. 
Han stod i et lille informationslokale, hvor en stor geigertæller tikkende 
gjorde opmærksom på den unaturligt høje stråling. 
  
»Pludselig blev det meget ubehageligt. Man har slet ikke begreb om, hvad 
der er af stråling og aktivitet inde i sarkofaget. Man ved ikke hvor meget, 
der ligger derinde. Man ved bare, at det hele er smeltet sammen til en stor 
plamage«, siger Jacob Kirkegaard. 
  
Mens Jacob Kirkegaard står i det klaustrofobiske lille rum, fortæller 
guiden om ulykken. Om den nærliggende skov, der blev helt rød af 
strålingen og sammen med en hel landsby måtte begraves i jord, for at 
indkapsle strålingen. Om helikopterne, der kastede sand og bly ned over 
den eksploderende reaktor, og om de hundredtusindvis af soldater, 
brandmænd og frivillige, der hjalp til med at rydde op efter ulykken. Af 
Sovjetstaten fik de en særlig status og blev kaldt likvidators, hvor af 



nogle døde og blev begravet i blykister, for at inddæmme den stråling, 
der stadig vil være i de tilbageværende jordiske rester, hvis de blev gravet 
op om tusind år. 
  
Jacob Kirkegaard står i kernen af det enorme skovatom, zonen danner, 
og fornemmer den ubegribelige tid, der hersker her. 
  
Selv om en FN rapport netop har fastslået, at skaderne efter ulykken nok 
ikke er så voldsomme, som først frygtet, er der i dag 5000 mennesker 
ansat i zonen. I de tilrådelige 14 dage bor de på skift i den ydre zone for 
at vedligeholde hele området. 
  
De reparerer på den krakelerende sarkofag, holder øje med digerne, der 
forhindrer den radioaktive Pripyatflod i at blande sig med andre floder og 
så er de hele tiden på vagt overfor ildbrande i de store skovområder, der 
øjeblikkeligt ville få radioaktiviteten til at brede sig. Det skal mennesker 
blive ved med i mange hundrede år endnu. 
  
Atomernes udstrakte tid 
  
Tidsperspektivet i zonen har andre dimensioner, end dem, man navigere 
efter på en ganske almindelig dansk hverdag, hvor børnene skal hentes 
og indkøbet nås inden lukketid. Plutonium-239, der blev udledt meget af, 
har en halveringstid på 24.110 år, og selv om man måske kan bebo den 
ydre zone om små hundrede år, så vil der være stråling i 10 km zonen 
rundt om sarkofagen i tusindvis af år frem i tiden.. 
  
»Transformationen på stedet, hvor der før var mennesker, var ét af mine 
udgangspunkter for optagelserne, men det overordnede mål var at 
oversætte tiden til lyd. Det helt bestemte tid, der eksisterer i Tjernobyl. 
Strålingens og atomernes tid. Hvordan kan jeg forstå den her udstrakte 
tid? Kan jeg høre den? Næh. Kan jeg se den? Næh. Men hvad nu, hvis jeg 
tager et lille minimalt fragment af den her tid, ti minutter af den, som jeg 
så lægger i lag. Så kan jeg komprimere tiden og måske komme til at 
forstå den bedre«, siger Jacob Kirkegaard. 
  
Med hjælp fra guiden udvælger lydjægeren Jacob Kirkegaard fire rum i 
Tjernobyl , der alle har summet af liv og musik. Et auditorium, en 
svømmehal, en gymnastiksal og en kirke. 
 
Han placerer sin mikrofon i det tavse rum, forlader rummet og lader den 
optage stilheden i ti minutter. Derefter afspiller han de ti minutter på sin 
medbragte højtaler og optager det igen. Sådan fortsætter han med at 



afspille atomernes summende stilhed, og langsomt begynder rummene at 
synge i forhold til de frekvenser som er i et hvert rum. 
  
Med denne særlige teknik og kunstneriske strategi tager Jacob Kirkegaard 
en række lydprint af Tjernobyl med sig ud af zonen. Tilbage i Køln bliver 
de lagrede optagelser bearbejdet med en equalizer. De brummende toner 
og overtoner, der melder sig med stigende og faldende intensitet, bliver 
skærpet i det portræt Jacob Kirkegaard skaber med sin kunst. En 
lydskulptur over et sted, hvor der var genkendeligt menneskeligt liv, og 
hvor strålingen nu råder i atomernes udstrakte tidsperspektiv. 
  
Resultatet af Jacob Kirkegaards nysgerrige rejse til Tjernobyl bliver tre 
forskellige værker. På det respekterede engelske pladeselskab Touch 
udkommer ’4 Rooms’ med de messende toner fra zonen, på Museet for 
Samtidskunst i Roskilde, bliver de auditive aftapninger suppleret af en 
lignende visuel udfoldning af de fire rum, og til sidst kan optagelserne 
høres live den 25. april ved en midnatsmesse i Marmorkirken. På den 
måde ender en rejse gennem atomernes summende tavshed præcist 20 år 
efter, at reaktor 4 i Tjernobyl blev krænget åben af en indre eksplosion. 
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